19岁怒写神作叱咤乐坛，40岁复出令人惊艳，这位男神今天50岁了！

他19岁就开始写歌，第一部完整作品，成了中国摇滚史上的经典情歌，传唱至今依然为众人所津津乐道。

也在这一年，他组建人生首支乐队，也是中国第一支签约海外唱片公司，并录制发行专辑的乐队。

23岁时，他再造历史，组建中国第一支激流金属乐队，填补了中国摇滚乐的一片空白。

他就是高旗，一个才华卓众的美男子，也是中国摇滚圈最被低估的Rocker。

今天，他50岁了。

19岁的高旗，就和后来唐朝的张炬玩起了乐队，也正是那个时候，他写出了《每次都想拥抱你》，中国最经典的摇滚情歌之一。

30余年摇滚生涯，他先后组建了“呼吸乐队”、“超载乐队”，为我们输送了《荒野困兽》、《完美夏天》、《九片棱角的回忆》、《陈胜吴广》等经典。

这些今天被我们视为经典的歌曲，却在很长一段时间里，遭受着各种谩骂和批评。

今天我们再去回忆高旗，不止是见证一位传奇老炮的自我怀疑和挣扎，更是感谢他的坚守，和他基于摇滚二字的良心。

（一）

1968年2月26日，在京城一个音乐世家，高旗出生。他的父亲毕业于中央音乐学院指挥系，而母亲则是同校音乐系的校友。

出生音乐世家，但儿时的高旗却从未想过进入音乐这一行当，他更喜欢写诗和散文创作，大学时，他甚至就读旅游学院主修英语系。

八十年代，一股由崔健刮起的摇滚之风正席卷京城，他让许多年轻人感受到了摇滚乐的魅力，也让大家相信，中国一样可以搞好摇滚乐。

这其中就包括高旗。1987年，正上大一的他，决定把自己交给中国摇滚乐。

他退了学，连同后来唐朝乐队的贝斯手张炬、曹平等人玩起了乐队，并完成了人生的第一首完整作品——《每次都想拥抱你》。

家庭的耳濡目染，让这个年轻人的音乐天赋很快就显现了出来，他把自己对于摇滚乐的理解，以及自己年轻的人生感悟都融入进了作品之中。

在周边乐队潮的影响之下，年轻的高旗和曹平的弟弟曹均组建了自己的第一支乐队，他负责词曲创作并担任吉他手。

1989年，在主唱蔚华加入之后，这位入坑摇滚圈的央视主持一姐，给乐队起了名字，叫做“呼吸”。

1989年4月，乐队第一次正式亮相，地点是北京有名的“马克西姆”。

首次公开演出的他们，就让整个现场陷入了混乱的高潮之中，主唱高亢的嗓音和乐队丰富的舞台表现力，让观众无不为之疯狂。

惊艳首唱也吸引了在场的张艾嘉及滚石高层的注意，随即以旗下厂牌“真言社”的名义与乐队签约，成为第一支签约海外公司的内地摇滚乐队。

12月份，他们马不停蹄进棚录音，并在两个月后，诞生了内地摇滚史上的首张专辑——《太阳升》。

值得一提的是，这张专辑最近发行之后，专辑封面却找不到一点“呼吸”乐队的影子，倒是将主唱的名字改成了卫华，这张专辑也随之成了她的个人专辑。

1990年，在90现代音乐会上，“呼吸乐队”表现出了最高的舞台水准和煽动力，再次让大家见识到，这股摇滚大潮中，他们是当仁不让的潮头。

接下来一年，在西北鼓王赵牧阳加入之后，他们正式推出了同名专辑《呼吸》。

高旗和曹均几乎完成了整张专辑的词曲创作，歌曲里我们可以感受到几个年轻人的聒噪、多愁善感，甚至是发牢骚，但这些情绪一样是青春期才有的忧郁、怅惘等。

因为听上去太多忧愁，这让整张专辑在那个犀利、呐喊的摇滚时代，显得有些特别，导致整张专辑在黑豹和唐朝的对抗之中，输的一败涂地。

但这已经是“呼吸乐队”留给我们的全部了。

1991年9月份，高旗宣布退出“呼吸”，并和赵牧阳等组建了“超载乐队”。

（二）

禁锢之后的释放是不完全的，而这之后的沉默，是正是在为了下一次的沉默而爆发灵感。

谈起从“呼吸”到“超载”，高旗如是说。

的确，呼吸虽然让高旗的名字被大家所知晓，但情歌和民谣的影子却始终和他如影随形，在他心里，则扎着一个叫做金属的根。

他渴望用金属来表达自己的情绪，不论是对音乐，还是对这个世界。

呼吸时期的他，跟朋友抱怨“这个社会够累的，要这个要那个，够超载的”，就这样，中国第一支激流金属乐队便在这样的牢骚之中诞生了。

1991年10月31日，超载乐队出现在北京国际饭店的万圣节舞会上，这是他们的第一次演出，也在这一天，他们正式宣告，乐队成立。

当晚，他们的出现掀起了一阵高潮，漫天的卫生纸飞扬，飘落在舞台上，飘落在那支乐队主唱的身上。

1992年9月18日，他们与与唐朝、黑豹、眼镜蛇、呼吸、1989等一起参加了《中国大摇滚—献给国际减灾十年》演出。

这次演出中，高旗坚持要唱那首《低下头是人间》，但被主办方禁止，这让高旗非常恼火，也让他加深了走激流金属的信念。

在他看来，这样的作品才称得上摇滚乐，才符合摇滚精神的内核，没有呐喊和反叛，那算什么摇滚。

11月份，乐队录制了《祖先的阴影》，与他一起的还有面孔的欧洋、邓讴歌。

1993年，这首《祖先的阴影》收录于《摇滚北京》中，同年，贝斯手王学科、吉他手李延亮加入到乐队中，王澜也接替赵牧阳成为鼓手，构成一阶段相对稳定的阵容。

当时，这支乐队被海外所关注到，先后有日本富士电视台《中国摇滚革命》节目就专门对其作了介绍，英国的音乐杂志《The wire》为超载作了专访。

1995年，日本一家唱片看中了他们，但因为不同意唱片公司为超载设计的偶像路线，高旗拒绝了他们的签约请求。

之后，超载与滚石唱片旗下的魔岩唱片签约。并于1996年出了他们的首张专辑——《超载》。

今天看这张专辑无疑是一张神作，但刚出来时，却遭到乐评人一通乱骂。

有人说当时某位知名乐评人和高旗有私人恩怨，所以把该专辑黑得一文不值。

这么重的风格及其具有丰厚哲学深度的歌词，却在当时，受到一众左派人士的疯狂攻击，这甚至让高旗一度陷入了涣散的自我怀疑之中，往后还要怎么走...

也许《荒原困兽》里那个四蹄生烟却又走投无路的困兽，就是他心态最真实的写照……

多年以后，谈及自己当年这部神作，他显出了自信的光芒：

人是在永远变化的，那么创作的音乐肯定也会随之改变。

比如我做完《超载》之后，觉得已经把我想要表达的激流金属的那些复杂和极致的东西已经全部呈现出来了。

因此反而想要试试完全相反的创作：用两三个最简单的和弦写出动听的旋律。相较于故步自封，我更愿意不断做出突破和尝试。

幸而那个时期，郁郁寡欢的他认识了当时风靡全国的名模陈娟红。

陈娟红是中国从T型台上走向世界的第一人，在4年前就获过“世界超级模特”称号。高旗对她可以说是一见倾心，随即展开了穷追猛攻。

面对高旗的攻势，陈娟红很冷静，她没有直接表态，而是想看看这个玩摇滚的小伙子，到底有几分是真心。

这样的关系维持了好几年，后来一次，陈娟红到黑河走秀，因为工作性质她不得不在零下四十度的冰天雪地中登台。

等回到北京后，她积劳成疾的颈椎已经疼痛难忍，不得不放下工作，接受治疗。

就在她养病的时候，高旗带着一台理疗仪，来在了陈娟红的面前。

就这样，这个男人走进了她的内心，他似乎不同于台上那个霸气外露的金属主唱，而是心细温柔、情真意切，可以托付终身的男人。

在女友的身体常常出现问题的同时，高旗也一直在兑现自己的承诺，不仅按时嘱咐她吃药、推拿，还不厌其烦地带她外出就医。

终于2002年，两人携手步入婚姻殿堂，2003年妻子患了一场大病，动了手术，还与医院打了几年的官司，一直到2006年。

这期间，高旗都选择了相濡以沫的陪伴，在圈内至今传为佳话。

遇到了一生伴侣的高旗，在音乐风格上也有了巨大的转变。

1999年，在粉丝们的千呼万唤之中，超载终于出了自己的第二张专辑《魔幻蓝天》。

但新专辑却让翘首以盼的粉丝们大跌眼镜，他们所期待的重金属在新专辑中荡然无存，取而代之的是英伦风。

但高旗对此并没有做太多的解释，在他看来，时间在走，每个音乐人对于时代和人生的理解也在变。

他要做的是自己的音乐，而非迎合听众和粉丝。

又过三年，《生命是一次奇遇》发行的时候，当初高旗身上的那股狠劲儿已经荡然无存，相反的，是温和、静谧，甚至充满了阳光和童话色彩。

但粉丝们对其并不买账，他们心目中的高旗和超载，代表着嘶吼、张扬、高分贝等等，而不是这样的“抒情”。

那之后，高旗和超载乐队从大众视线里渐渐消失，再往后，没有人还记得曾经中国摇滚的顶峰时刻，有过这样一个长发翩翩的男子。

面对如潮的观众，他脸上充满了舍我其谁的霸道：跟我来，让我的旗帜飞起来。

（三）

三年前，在南京森林音乐狂欢季的演出现场，滚君第一次近距离接触到高旗，谈起20多年前超载乐队第一次亮相，他谈起了那一天漫天纷飞的卫生纸。

他说，那些卫生纸是带着燃烧的火光的。

不过，话锋一转，他又补了一句，如今的现场其实比那时候更给劲儿！

尽管他知道，在当下的音乐演出中，太多明晃晃的手机早已替代了当年飞扬的卫生纸。

可是这并不阻碍什么，20年前的观众并没有太多可以看演出的机会，不论是漫场飞扬的卫生纸亦或是万千举起的打火机，不过是当时人们所释放的一种情绪。

在他看来，如今的观众可以在纷繁的演出中去选择真正自己喜欢的歌手和音乐，并可以和你一起大声合唱的场景，才是最让人兴奋的事情！

那个时候，高旗出了一张《宋词辑壹》，不同于印象中他金属般嘶吼的特质，这张专辑静谧而沉静。

高旗说，“这更像是我在玩儿的一个游戏，一个旁支。除了大家所熟悉的摇滚乐，这也是我的乐趣所在，并且我觉得我能把它做得很好！”

尽管创作的过程是让他感到开心的，但是开始制作起来，“还是挺折磨人的。”

从联络童声合唱团、到录音，再加上自己投钱，这一系列的事情让人感觉还是有着些许的疲累，但好在有朋友、家人的支持，让这张专辑最后还是得到了广泛的认可。

高旗说，在宋词音乐的这个创作上，接下来还是会继续玩儿起来的！

或许我们可以这么理解，在高旗的世界里，无论走到人生的哪一个阶段，他都享受着当下的状态，追求着当下所该追求的事物。

正如他所说的一般，“我永远活在一种不满足里。”

不论是宋词音乐的创作、还是新专辑的构想，高旗从来没有对自己步步紧逼，而是真正地乐在其中，并且一步一步地往前推进着。

今天，越来越多的人认识到，他当年的那张被口诛笔伐的《超载》的价，他们开始遗憾，因为当初的偏见竟错过了这么棒的作品。

在某一年音乐节现场，滚君很偶然地听到台上高旗在说话：

“在过去的20多年的时光，时间真的像一把刀，但它也可能雕刻出更美的雕塑。”

那些青春的记忆从脑海的角落里呼啸而来，化作了呐喊与泪水！

当他开口的一瞬间时我发现，曾经那个荒原巨兽又回来了。

虽然它可能变老了，牙齿松动，但当他再次站上这个舞台时，向着“超载”的生活咆哮，威风犹在，不减当年。

这才是大家心目中，高旗最完美的样子，霸气、强硬、苍茫又悲壮，而这一切都因记录在那张叫《超载》的专辑里，显得那么珍贵。

图片来自张头发

21年过去了，当年很多听着它长大的新生代乐队如今炽手可热，而那些跟它一个时代的老炮们正在渐渐退出大众的视野。

也许超载或高旗在若干年后，也会变成一个陌生的名字，也许他的新作已不能掀起摇滚乐的滔天巨浪，但那又如何？

这样的音乐会无论我们听多少次都不会腻，这也是经典的意义所在。所谓的经典，不管第多少次听它，都会像第一次遇见时那样震撼！

高旗曾说过：又经过了很多年，我们还有机会站在这个舞台上，觉得特别庆幸。这份庆幸，不止是他一个人的，也是我们每个人的...

在滚君看来，他说的不光是音乐，还有自己充沛的人生。

以前，我们或许时常慨叹，我们爱过的男孩都老了。

可高旗告诉我们，“我们的青春唱不完的！”

今天，让我们一起祝福这个50岁的老男孩，生日快乐。