人人都爱泰勒·斯威夫特的秘密是什么？

文丨唐令

前两天，泰勒·斯威夫特的个人纪录片《美国甜心小姐》上线网飞。

豆瓣评分一度迅速飙到了9.0，霉霉「美国小姐」的全民度可不是盖的。

影片的第一个镜头就是泰勒在镜头前弹钢琴，她的猫咪在钢琴上踩过，此刻的她就像是个邻家女孩。

之后的场景就显得更邻家了——她穿着普通的居家服，坐在窗台前，为镜头展示自己13岁时候的日记，上面写着她当时的梦想。其中的一部分内容，几乎决定了如今的泰勒的样子：「我儿时和现在的整个道德准则，就是我需要人们认为我是好人。」

即便泰勒知道人不可能完美，但在她之后的人生中，除了追求音乐，几乎都试图做着同一件事：成为一个好女孩。这贯穿了她成长过程乃至成名路，是她的人生课题，更是她的焦虑。

以此作为整部纪录片开头的《美国甜心小姐》，在一定程度上和泰勒自己音乐最显著的特质构成了某种呼应。

以乡村音乐起家的泰勒一开始就是一个故事的讲述者和分享者，早年间的她在歌曲里写下自己的少女心事、成长烦恼和人生困惑，那让无数美国青少年为之共鸣。

对此深有体会的泰勒在片中说：「我的粉丝团有一个因素，让我觉得我们一起成长，我会经历某些事，然后写一张相关的专辑，然后它会发行，有时候它正好与他们的经历相吻合。仿佛……仿佛就好像他们在看我的日记。」

这种故事体、自述式的音乐，同样也是造就了泰勒的美国乡村音乐诞生地「纳什维尔」的显著风格。

这些音乐可能没有摇滚那么愤怒，也没有电子那么酷，更没有说唱那么街头，但却能以一种「共享成长」的隐秘心情打动那些同龄人。这也是泰勒为何能迅速崛起的重要原因之一。

泰勒也非常清楚这一点：「在音乐界，每个人都有属于自己的特定专长，让自己能够与众不同，对我来说，讲故事就是我的专长。我知道，如果我不写关于自己的歌，我就不会走到这一步。」

而之后的那些故事，我们都知道了，泰勒把自己的数段恋爱，当然也绝不仅仅只是恋爱，写到了自己的歌里，她的音乐就是她的个人生活，就是她的个人成长史，她从不忌惮向所有听众分享这些故事，这是泰勒音乐中的「个人成长记录性」。

而这部从泰勒小时候开始说起的《美国甜心小姐》，显然也带上了浓墨重彩的个人成长记录意味，存在着和泰勒音乐异曲同工的共谋。

虽然并未完全以线性展开，但影片基本以编年史的结构呈现，间或插入当下的泰勒对此的个人评述，也呈现了泰勒的数个重要的人生节点，里面的一些故事，大众其实已经非常熟悉了。

比如她小时候为了实现歌手梦想，四处奔走投唱片的阶段，很多都是家庭录像，在拍下这些影像的时候，泰勒一家人肯定都没有想过她未来会成为家喻户晓的超级巨星。

又或者是她早期抱着吉他唱歌的乡村音乐阶段，《蒂姆·麦格劳》代表了那个阶段的泰勒，最年轻的乡村音乐冠军歌曲演唱者、创作人的头衔都属于她，媒体一片溢美之词。

再像是那次MTV音乐录影带颁奖礼上的爆炸性插曲，泰勒拿到了最佳女歌手录影带奖，坎耶·维斯特在她发表获奖感言时公然拿下她的话筒，说同时和泰勒一起提名的碧昂丝MV才是最好的，现场一片哗然，泰勒也非常尴尬。

之后坎耶·维斯特甚至还专门写了批判泰勒的歌，而泰勒以前还把坎耶·维斯特当做偶像。「那可是坎耶·维斯特啊！」

影片也没有放过泰勒最尴尬的那些时期，她的约会史和创作史之间的关联被人们津津乐道，这让她甚至有一年时间没有在公众面前出现过，然后就是2016年的专辑《名誉》，里面那首《Look What You Made Me Do》一如她以前的「自述式创作」，对她这些年来经历的各个重大事件都做出了回应，比如坎耶·维斯特、金·卡戴珊电话录音事件，甚至还有那起申诉一美元赔偿的性侵案。

但即便是记录了这些节点式的成长经历，作为一部对依然活跃着的超级巨星的纪录片，《美国甜心小姐》并没有想要去触及一些人物纪录片通常要处理的问题。

比如泰勒·斯威夫特到底是一个什么样的人？

又或者说，泰勒·斯威夫特是如何成为泰勒·斯威夫特的？

是什么造就了这位美利坚女士，她的代表性何在？

这些问题影片都没有回答。

你甚至可以因此说它并不是一部合格的人物纪录片，至少对于影片的前半段来说如此。

影片后半段的转向，倒是从另一个角度为我们提供了一种视角，或者说让我们看到了一种焦虑，这种焦虑并不仅仅属于泰勒，也属于整个女明星群体，甚至更广大范围内的职业女性。

泰勒在自己的大部分歌手职业生涯中都不谈论任何和政治有关的话题，但这一情况在保守派玛莎·布雷克本于田纳西州参议员候选占据优势后发生了改变。

由于不支持她的政见，泰勒第一次在自己的推特上表达了政治立场，公开支持两名田纳西州的民主党人士。

这一举动引发了轩然大波，甚至连特朗普都回应了泰勒的立场问题。

而泰勒也证明了她足以在歌手身份之外成为意见领袖，在她发声之后，数万人注册了投票网，参与投票。

这里存在着一个很有意思的偏见，那就是，在此前的认知里，大家觉得一个年轻的、流行的女歌手是不会、不适宜、甚至不懂谈论政治的。

就像几年之前泰勒在访问上说的那样：我觉得我只是个22岁的女歌手，我不知道人们是否想知道我的政治观点。

对于泰勒而言，从毫不表达政治立场的女歌手，成为参与到政治活动中的演艺界人士，也并不仅仅只有表达立场那么简单。这个对于她而言节点式的改变，同样也和她寻找自己职业道路上的新方向，刷新自己的公众形象紧密相关。

女艺人，始终需要不断重塑自己的形象，泰勒形容自己认识的女艺人这么做的数量大概比男艺人多20倍。

她们没有选择。泰勒也是如此。

这是女艺人们所面对的那种性别焦虑和职业焦虑，世界需要她们站在聚光灯下，也需要她们是永远崭新的、新鲜的、有活力的，你甚至可以不迷人，但你一定要足够有谈资，足够引人入胜。

艺术和才能或许是敲门砖，却不能永久伴随着你走下去。你必须要在不同时期把自己的才能翻译为不同的故事，才能吸引这个注意力瞬间就会转移的世界。

从这个角度上来说，《美国甜心小姐》拍的远远不仅仅是泰勒刚刚起步的人生，而是整个娱乐产业和造星运动下，那些女性艺人们所同样要面对的问题：职业焦虑、荡妇羞耻、性别偏见。

由此回想起泰勒早年期间在歌里写下的那些少女恋爱心事，再到这部纪录片收尾时它所涉猎的这些女性艺人的共同焦虑，《Taylor Swift: Miss Americana》虽然没有回答「美国小姐」是个什么样的人的问题，但至少指出了「美国小姐」们所面临的共同问题，并提出了一种可行性方案。

当女性把自己看成共同体，或许不能共享荣光，但一定可以一起抵抗偏见。