娱乐圈最惨影帝：一生无儿无女，妻子患癌离世后，他发誓永不再娶

01

2009年。

是果靖霖永生难忘的一年。

从影15年，他终于凭借电影《袁隆平》，与张涵予一起，拿下华表奖双影帝。

致词时，他说：

“今天晚上，我会做个好梦。我希望远在天堂的妈妈，还有我的妻子能来看我，亲亲我，抱抱我。”

说完后，果靖霖深深鞠了一躬。

全场寂静。

而后，掌声如鸣。

他转身将话筒递给颁奖嘉宾，抿抿嘴，将泪水强咽回去。

后来，果靖霖提及此事，已是另一番滋味：

“我终于真正理解了大悲大喜的含义。”

喜的是，拿下影帝。

悲的是，5个月前，他永失挚爱。

02

在圈内，果靖霖是出了名的边缘人。

木讷。

孤僻。

唯独讲起佟欣，你才能在他脸上，看见罕见的笑意。

爱情很早就发了芽。

他们是青梅竹马，同住北京的一条胡同。

那时，他们还不懂爱情。

只觉得在一众玩伴中，对方是最闪闪发亮的一个。

年岁渐长，这份好感，攒成了情愫。

他们是彼此的初恋，相悦成欢。

一个5毛的烧饼。

分着吃，也能吃得欢天喜地。

果靖霖想成为演员。

为此，与父亲水火不容。

父亲认为，他应该做一名军人。而演员只是无用的戏子。

果靖霖敢怒不敢言。

但他有天赋。

16岁就被意外相中，主演了电影《普莱维梯彻公司》。

他偷偷报考戏剧学院。

一年中戏。

一年上戏。

为此，父亲对他拳脚相向。

但果靖霖不愿放弃。

那段时间里，唯一支持他的，只有同样年少的佟欣。

她帮果靖霖躲在同学家。

并想尽办法，协调果靖霖与家人的关系。

最终，果靖霖被上戏录取。

他欣喜若狂，立马找佟欣，分享这个大好消息。

佟欣表面陪着乐。

内心却不是滋味。

因为，她将要与果靖霖分隔两地。

北京。

上海。

在交通不便利的年代，这距离足以杀死一份爱情。

但她还是没阻拦他。

那是恋人的梦，也是她想守护的幸福。

平顺的日子在大二那年，戛然而止。

果靖霖接到噩耗。

母亲突发脑溢血，危在旦夕。

远在上海的他，彷徨无助，只能赶紧四处筹钱，奔回了北京。

可惜——

母亲还是走了。

那天，果靖霖从医院走上大街。

精神恍惚间，他悲从中来，觉得自己太无能。

瞥见一辆献血车驶过。

他追了上去。

想献血换钱，给母亲买件衣服。

后来，他忘了自己怎么把衣服买回来的。只记得，给母亲穿上衣服后，他浑身发软，瘫了下来。

他喃喃道：“这是儿子给你买的礼物，你穿着走吧，妈。”

母亲离世后，家塌了。

父亲深受打击，终日酗酒。

智力有障碍的妹妹，没了母亲，也无人照顾。

身为长子，果靖霖来不及悲伤，已经要投入到眼前的一地鸡毛。

他不能让家散了！

于是，准备退学回北京。

佟欣得知消息后，连忙从学校赶回家。

她知道——

演戏是他的命根。

她要阻止他：“你还有一年就毕业，不要退学。你安心回去吧，我会照顾叔叔和妹妹的。”

果靖霖不敢置信。

这个还只是女友的人，竟把他的事揽到身上。

他暗暗决定，工作稳定就娶她。

谁知，未来等待他们的，却是更为艰辛的难关。

03

1994年，果靖霖顺利毕业。

虽然在上海积攒了人脉，他还是毅然回京。

不想再与佟欣分开。

然而，现实是残酷的。

母亲去世不久后，父亲就二婚，后来的妻子也带了一个孩子。

小小的家，已然没了果靖霖的位置。

他只能搬出去住。

但那时，他分配的单位正面临拆迁。他像皮球那样，被踢来踢去，收入很不稳定。

起初几年，他月薪仅有198.5元。

住的房间，家徒四壁。

只有一张铁架床，沙发都是他用砖头造的。

因为穷，吃饭都成问题。

他每天只能到菜市场，捡些摊贩不要的菜叶，就着面疙瘩吃。

最让他头疼的，是出行。

从单位到家这段路程，每趟要花10块，他总舍不得。

经常等到最后一班，求司机半价。

有一年，北京下大雪。

他跟朋友聚餐晚归，错过末班车。

没钱打车，他只能步行回家，但只走了一会，就冻到脚僵住了。

幸好，一辆马车载了他一程。

但仅仅从半路走到家，他已经成了“雪人”。

后来回忆此事，他感慨：“没有马车师傅的大衣角，我就冻死了。”

然而，果靖霖出道后，

要么演死尸。

甚至，只是当一件道具。

同班的徐峥、程雷、傅程鹏，事业节节攀升，他还在原地挣扎。

一无所有的日子里。

唯一让果靖霖欣慰的是，佟欣一直在。

她毕业后，很快就找到工作。精神上支持他，经济上也总是补贴他。

一年又一年。

果靖霖想过无数次放弃。

但每一次，都是佟欣将他从沮丧中拉出。

她总是温柔而坚定地告诉他：“我相信，你一定行的。”

皇天不负有心人。

他终于等来事业的转折点。

2000年，《走戈壁的女人》投来橄榄枝。他终于有戏可演，有收入了。

此后，他一发不可收拾。

仅2年，就有了执导机会，导演了电视剧《王记大排档》。

渐渐地，生活有了起色。

果靖霖小有名气后，第一时间想的，不是宏图大展。

而是，还愿。

还青葱年代里，给佟欣的诺言。

他第一次给她买了花、戒指，在她面前单膝下跪：“你愿意做我的妻子吗？”

2006年。

佟欣怀了身孕。

一双人，一个孩子，果靖霖以为终于有家了。

但，噩耗再次降临。

04

消息是在某次孕检查出来的。

乳腺癌。

报告上的字，让这对小夫妻怵在原地，久久迈不开步。

果靖霖还没来得及安慰佟欣。

医生就带来了二重打击：“药物的副作用会影响胎儿的发育，胎儿很可能会畸形，建议拿掉。”

佟欣彻底崩溃。

她瘫坐在地上，大哭起来。

果靖霖只能搂着她，半句话说不出来。

他恨命运。

带走了母亲，现在还要觊觎自己最爱的妻子，还未出生的孩子。

最终，孩子还是拿掉了。

佟欣开始治疗，情况时好时坏。

果靖霖停下手头所有工作，专心照顾佟欣。

直到，2008年。

导演史凤和三顾茅庐。

希望他出演《袁隆平》：“你的外形和气质与袁隆平先生非常贴近，你是扮演他最合适的人选。”

起初，果靖霖婉拒了。

后来，他想赚医药费，这才答应了。

接下电影后。

他才发现片酬极低。

但他已对袁隆平一角，深爱不已。

他太喜欢袁老了，总是跟佟欣聊起袁老的故事，剧本的精妙。

佟欣心领神会。

鼓励他不要放弃，别牵挂她的病。

果靖霖便前往剧组，每天佟欣都告诉他，自己很好。

然而——

杀青回家后，他才知道，佟欣复发了。

果靖霖愧疚不已。

佟欣却笑着说：“我们一起去看《袁隆平》首映式吧，到那时，我要打扮得漂漂亮亮，跟你一起看。”

可惜，佟欣还是食言了。

2009年3月24日，她在丈夫的怀里，闭上了眼睛。

2个月后，《袁隆平》在全国政协礼堂举行首映式。

果靖霖的演出，征服了所有人。

但他并未如想象喜悦。

上台顿了很久，他说的第一句话是：“我亲历了袁老师的浪漫爱情，我的浪漫也会继续。”

他本是无神论者。

但现在，他宁愿相信有天堂，有灵魂。

那样。

佟欣就不会爽约，能来到此地，与他一起看首映。

05

佟欣离世后，果靖霖的生活越来越清冷。

除了工作，他远离人群。

拍下的照片，只有寂静的夜色。

陪在他身边的，也只有家里的狗。

好友们都很担心他。

他们希望他重新找一个伴，四处给他张罗相亲，甚至跑到节目上劝他。

但他总是笑着推脱。

说没人要。

不敢要。

太胆小。

久而久之，大家都说他很会为自己的孤僻，找借口。

但——

或许，那就是他的真心话。

他与佟欣自小认识。

他们相伴的时间，超过很多夫妻。

是爱。

也是习惯。

而佟欣离去后，他也陷进了愧疚的深渊中。

在很长一段时间里，他一直将自己囚禁在过去中，一帧一帧抠他对佟欣不够好的地方。

他恨自己。

为何让佟欣牺牲这么多？

后来，这份自怨自艾转变成了怀念。

他曾说：“我太太虽然离开了，但她给我留下了一笔丰富的精神遗产，让我重新看待人生。”

她一直住在他心中。

无人能替代。

更准确说，他不舍得让别的女人，坐上妻子的位置。

他的太太，永远只有一个。

叫佟欣。

END