被资本抛弃的他们，才是贵圈意难平吧？

没想到，评论区呼声最高的是可米小子——

还是蛮惊讶大家能第一时间想到他们的，毕竟可米小子已经很久没出现过了。

这团上一次被互联网提及，还是因为前成员许君豪转行做了牙医：

“过气偶像再就业”的标签让他火了一把，许君豪上节目时也不可避免地提到了老队友。

他说，很想和大家重组一个“可米老子”，再开一次巡回演唱会。

其实大家都清楚，他这个心愿不会有什么后续了：

可米小子里，两位成员已经重病逝世，还有两位早早就退了圈。

过去的拼图已经没法拼凑完整，只能在回忆里搜刮碎片了。

——这也是大家对他们格外意难平的原因吧。

都说千禧年前后的华语歌坛相当繁荣，造福了不少人的明星梦。

但这样的说法，明显忽略了那些被拍在沙滩上的失败者。

可米小子就是资本炮制出的牺牲品之一——被飞速推到台前，又被飞速抛弃。

他们也想凭借个人的力量重新爬起来，却拗不过命运。

01

横空出世的F4，对那会儿的团体格局也带来了不少影响。

其他公司嗅到风向也都开始制作男团，比如乔杰立这边专门组了一个5566跟F4对打；

柴智屏这边也备了后手，她在F4爆火的那一年就开始选拔接班人，打算乘胜追击。

2001年，可米跟电视台合作了一个叫“新人帮”的选秀，通过层层选拔挖掘了十一个新人出来。

可米给他们喂了不少节目资源，借此考察每个人的潜力，想从里边挑几个最好的人选。

公司本来选了七个人成团，到了录出道专辑的时候又踹走了郭世伦；

原因是他年纪稍长，而且有点老相，不太符合团队风格.......

从这里其实能窥见柴智屏的做团思路了：

这回她想打造青涩的花美男风，瞄准的是年龄段更低的一批粉丝受众。

2002年，名为可米小子的六人新团启动出道计划，第一步就是猛薅F4羊毛：

他们被F4的人带着在各类综艺里刷脸，还去了F4的红馆演唱会做压轴嘉宾。

连可米小子出道专辑的赠品都是跟F4合拍的台历，真可谓是应蹭尽蹭了。

一系列捆绑操作把F4粉丝气得不行，与此同时，可米小子的成员们受宠若惊：

刚出道就能见识红馆演唱会的万人阵仗，这可不是每个新人都有的福利。

所以，哪怕大家心里都清楚这是蹭了师兄的人气，也还是激动到抱头痛哭一场。

这时的他们大概都以为团体能够乘势起飞了，事情却没有这样发展下去。

柴智屏的造星手段历来都是相似的路子，这一回她也抄了自己的作业，但没抄出效果来。

F4红遍大街小巷的《流星雨》买的是日文歌的版权，所以可米小子的出道主打《Hey Hah!》也是翻唱曲；

二专的主打《青春纪念册》，同样翻唱自日文歌。

这首歌挺符合可米小子青春无敌的调性的，不过歌火人不火，传唱度并没能带动人气的提升。

他们的出道专辑卖了七万张，到了第二张专满打满算才卖了一两万张。

尤其是签售会，只有十几个歌迷过来捧场，成员们尴尬的同时只能自己圆场。

可米本来就没什么运营团体的经验，最大的长项就是用剧捧人。

偏偏他们这一块的资源也没跟上，公司04年才开始给他们喂偶像剧的资源，全团合拍了一部《爱在星光灿烂时》。

这剧的设定也是全团狂追女主一人，剧情上却没什么特别之处，现在糊得在视频网站都搜不到什么cut。

没了爆剧的加持，可米在运营方面就很黔驴技穷了。

在可米小子出道前，经纪公司放话说这个团会全面对标杰尼斯的培训标准，但看过他们的纪录片就知道，这强度和水平还差得远。

成员们对团体的现状也挺清醒的，王传一跟媒体说过这种话：

我们实力也不是特别好，也没帅到那份上，给大家的印象就剩“娘”了。

2003年，专辑成绩不佳。2004年，团体拍剧没水花。

2005年，公司直接给可米小子发了解散专，用一首《再见》跟乐坛说了goodbye。

这时候他们满打满算也才刚出道三年，谁也没想到公司就这么光速的断舍离了。

没办法，资本无情——

那时候可米已经押到别的宝了，同年年底，他们跟华研合作推出的飞轮海正式出道。

而且，公司的一众骚操作已经让成员们离心了。

之前F4上综艺忆往昔时就含蓄地说，他们的关系之所以变成这样，身边的工作人员问题很大。

师弟这边呢，曾少宗也出了本自传直接开杠老东家。

他说做可米小子是他人生中最大的阴影，公司每个月都给他们开批斗大会，嫌他们不能立刻跟F4一样红......

自传里提到的问题跟言承旭当年炮轰公司的说法很类似：公司抽成太高，酬劳所剩无几，连妆发费都要艺人自掏腰包。

一通结算下来，他的年收入只有28万台币（折合下来7万rmb），死亡行程跑下来，薪水跟上班族没啥区别。

成员们被公司吸干了血，对彼此也慢慢产生了怨怼之心。

会眼红彼此的资源，会因为“你的歌词凭什么比我多一句，你的衣服凭什么比我好看”而掐架。

接到了个人广告的曾少宗，还被成员内涵过“你跟人家上床了吗？”

王传一也被传过类似的瓜，业内说他是公司主捧，所以成员都联合排挤他。

他出面否认过这个，但只说“没被公司力捧过”，没解释成员之间的感情问题，团队问题可见一斑。

仅仅在团里呆了一年多的许君豪，提起回忆也很小心翼翼。

他说，自己当初不懂事，也有过“我更有本事”的心理，现在想起来觉得很抱歉。

“如果我有机会再见到他们，我会想讲这些（心里话）。”

02

然而，他们都等不到这个机会了——

没过几年，两颗星星相继坠落，大家只能在故人的悼念会上对彼此投以匆匆一瞥。

在可米小子的活动期间，全团的官方发言人是安钧璨。

他会说话，上节目也有梗，确实是最适合吃这碗饭的人。

安钧璨跟大S是至亲，汪小菲也是被他介绍给大S的。

这俩人恋情被曝时，媒体还瞎写标题说“安钧璨听闻很难过”，被他拿到节目上吐槽。

他在酒吧当公关，是团体刚解散那会儿的事。

这份工作昼夜颠倒，还得天天跟人拼酒，安钧璨酒量好到人尽皆知，倒也还挺得住。

但，这一行吃的不仅是青春饭，还是生命饭。

2015年的某段时间，安钧璨开始频繁分享一些有关生死的感悟。

比如四月份时他发动态说，“接下来，努力为自己而活。”

五月份的某期康熙里大家聊起失眠，他也突然吐露一句伤感之语：

“我们为什么要来到这个世界上，如果哪一天我死了，会不会有人记得我……”

没过一个月，安钧璨就病逝了。

这时大家才知道，他2013年就被检查出肝癌了，病情稍微好转之后他又开始到各地拍戏工作，等到2015年再复查时已经是末期了。

安钧璨对几乎所有好友都隐瞒了病情，他去世前一个月还去刘品言的音乐会当嘉宾献唱。

刘品言问他怎么有点异常，他只说是摔伤。

——尽可能地工作，尽可能地给身边人制造回忆，只把快乐的一面留了下来。

最无法释怀的，可能是跟他亲如姐弟的安以轩。

两个人一直彼此扶持，安以轩给安钧璨引荐资源，安钧璨关怀她的生活琐碎，还跟她立下了要照顾她后半辈子的诺言。

在安钧璨的追悼会上，安以轩泣不成声。

自此之后连续七年忌日她都坚持写悼文，像是在回应安钧璨的那句“如果有一天我死了，会不会有人记得我？”

安钧璨的微博直到最近也还有很多人打卡怀念，这同样是世界对他的回答——

会有人记得吗？

是的，会有人记得的。

另一位成员申东靖，甚至比安钧璨还更早离开人间。

安钧璨口中的申东靖，善良，孝顺。

可米小子解散之后，申东靖开始以综艺咖身份跑一些通告，名气比其他成员要稍差一些。

他唱歌实力不错，后来还挑战过《金曲超级星》的选秀，可惜在十强就淘汰了。

申东靖说，他参赛的原因是想发一张台语专辑给外婆听——

他出生在离异家庭，亲生父母把他视作拖油瓶，是外婆跟他相依为命。

有一年外婆身体欠佳，申东靖为了给老人家祈福，还飞去泰国刺了经文纹身。

然而第二年，是他自己的身体状况急转直下。外界发现他社交平台停更了，节目制作人也联系不上他。

原来他在年初跌倒撞伤了头部，脑部留下了瘀血。

短短几个月里病情急剧恶化，他十月初才刚住进加护病房，不到半个月就并发急性肾衰竭去世了。

亲友在他弥留之际把人送回了位于瑞芳的外婆家，没过多久他停止呼吸，年仅29岁。

艺人为他发布的悼文里，蔡康永的最有名，也最令人印象深刻：

“你可以确定永远青春了, 却是以如此令我无言以对的方式。”

申东靖的病情恶化得太快，很多人没来得及去见他最后一面，包括可米小子的队友们。

跟他关系最好的曾少宗听到这个消息近乎崩溃，唯一见到他最后一面的只有安钧璨，他在追悼会上哽咽。

如今，这两个人都离去了。

安钧璨去世后，陈镇川发过一条珍贵的视频，画面里是十年前安钧璨和申东靖在商场的儿童游戏区嬉笑玩耍的身影。

在被命运的洪流冲垮之前，两位都是再寻常不过的年轻生命。

除了可惜之外，也只有可惜了。

03

其他四位成员闯荡娱乐圈的过程，也是一部漫长的水逆史。

很讽刺的是，早早退圈的两位反倒还搏出了不错的饭碗：

许君豪是最早体会圈内心酸的那个，他在发行出道专辑时就遭遇了严重事故，头部着地，导致上颌骨摔伤，多处皮肤都有严重撕裂。

因为面部受伤，他短时间内无法再吃这碗饭了。

许君豪和家里人商议之后咬牙做出了新决定：吃青春饭不容易，还是回归普通职场吧。

第二年，他去了川大华西口腔医学院报道。

现在的情况很多人也都知道了，他在成都经营自己的口腔诊所，混出了一块天地。

没有在娱乐圈流连太久，对他来说反倒是幸运。

另一位成员张庭伟解散后也退圈了，创立了“万波”奶茶品牌，现在在多地都有连锁，事业也算成功。

至于还在圈内的两个成员也都在活动，不过发展得都一般，也都背负着万年配角的标签。

王传一，大家应该都很熟他在《恶魔在身边》里面演的尚源伊；

他的后续资源算是比较多的了，还凭借《魔蝎》拿到了金钟奖男配的认可。

但往后几年他也面临着无戏可演的困境，从2013年才开始独挑大梁。

《恶魔在身边》里的“阿让”曾少宗，也是可米小子出身。

他在《恶作剧2吻》里演的启太被挺多人喜欢，剧粉都说他是唯一一个能撼动江直树的存在。

确实，当时这颜值还是很在线的。

随后他也一直演配角，很少再被大家看到了。

到了2019年，曾少宗开始到日本发展，在《孤独的美食家》里刷过脸，这对他自身来说也算是破局的新开始；

但异地打拼操劳过度也引发了甲状腺相关的疾病，他说自己时常心脏疼痛，半夜心悸惊醒，总之日子也过得不容易。

那些大红大紫的团体故事，都被包装成了贵圈的金手指爽文。

可米小子的故事，倒是这部传记里最真实的部分，值得反复复习——

贵圈不止能让人发光，也能吞噬很多人的青春韶华。

走进这场游戏之前，切记三思吧。