张国荣离开19年，63岁的唐鹤德依然单身

01

张国荣有一次在访谈中提到，在人生最低谷，他承受太多流言蜚语。

那时候，整个世界都在中伤他。

因为谭张争霸。

也因为其他有的没的。

他一度心灰意冷，颓丧不堪。

世人拜高踩低，只知锦上添花，无人雪中送炭。

只有唐鹤德，一直站在他身边。不仅倾心陪伴，还倾囊相助。

他拿出自己所有积蓄，帮助张国荣度过难关。

这些好，沉默无声，不求回报，温暖着张国荣。

所以，当有人问张国荣：“为什么喜欢唐鹤德？”

他回答：“我喜欢他，因为他好。”

1997年，张国荣在演唱会上，向世人宣布：

“这首歌，也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”

“这个人当然就是唐先生。”

同时重复：“挚爱的朋友。”

他冒着重重压力，公开承认唐鹤德。不管舆论是否会杀人。

他说：“他是主赐给我的礼物。”

两人从此相伴20多年。财产共享，公司联名。提起对方来，都是尊重和爱护。

“他是个好人。”

有一回大雨滂沱。

张国荣站在路边，等唐鹤德来接他。

唐鹤德看见了张国荣，早早下车，撑着伞跑过来，将伞递给他。自己再冒雨回去调头，将车泊到张国荣面前......

哥哥满眼温柔地看着他。

那时候，漫天雨丝都是爱意。

再后来，他们的牵手照面世。那是一个春风沉醉的夜晚，张国荣牵住唐鹤德的手，走在迷离夜色中。

这一幕，被跟在后面的记者拍到。

当时香港这个弹丸之地风气未开，大家观念保守，非主流的感情仍有争议，被视作异端。

唐鹤德回头看到了记者，担心引来滔滔舆情。

本能地想抽出。

张国荣则使了力，执意执手，一路前行。

后来照片公布，被命名“世纪牵手”。

各大杂志转载，港人轰动，称之为“本世纪最伟大的牵手，本世纪最坚定的牵手。”

有记者说：“就像看到自己的偶像，忽然结了婚。”

那一年，他们被评为香港“风吹打不散”情侣排行榜第一名。

后来的一次演唱会上。

张国荣站在台上说：

“今晚一定要唱给你听，《为你钟情》。”

他擅自改歌词，将一句词改成：l love you。深情凝视台下的唐鹤德。

再度轰动一时。

02

世人多以为，唐鹤德是借东风。

只有张国荣知道，唐唐就是东风。

有一回，毛舜筠采访张国荣，说到她第一次听说这场恋情，“第一感觉是吃醋。”

她和张国荣曾相爱过。

作为旧情人，对前任有新人，难免滋味复杂。

直到有一年，她在加拿大，遇见唐鹤德站在他和张国荣的房子门口。长身玉立，阳光儒雅。就一眼，毛舜筠放了心。

“我看他一眼就知道，他是一个好人。”

后来，她逐渐了解唐鹤德，也和他成为朋友，喜欢他甚至超过张国荣。而这也是很多张国荣朋友的感受。

唐唐为人，实在太好。

“你的朋友们现在都喜欢他超过喜欢你，你什么感觉？”

张国荣大笑。

又满意，又知足。

有人曾说，唐鹤德，如同乘云之鹤。

他学业优秀，篮球好，风度翩翩，在学校时有“最纯品”之称，毕业于名校，留学归来后，进入渣打银行和香港万宝国银行。

人又聪明，很有投资天赋。

加上沉稳内敛，仁心笃厚，备受信任和认可。

所以张国荣说，唐唐是主赐给他的礼物。

他信任唐唐。

如同信任自己的另一个生命。

他将自己的全部身家，都交予唐鹤德。不疑有他。

他们在一起相伴20多年。这20多年时，也曾吵过，也曾闹过。

每一次争吵，都痛彻心扉。

有一回，张国荣和梁家辉聊到唐唐。

说起拍邵氏电影时，二人争吵。

“跟我的爱人吵架，分手了。”

他痛苦不已，开车回家时，一路开，一路哭。

回到家以后，仍然流泪。母亲看到他，说：“你不要这样，你这样我很伤心。”他哭得更汹涌。

后来实在舍不得。

远赴美国，去追回爱人，与唐唐重归于好。

相处的20多年里，因年轻气盛，非议太大。他们3次分手，又3次复合。

到底舍不得。

到底情深刻骨，无法舍弃。

他们想要更长久。

使用了一个车牌：DC339。

用粤语的发音，便是“唐张长长久”。

1998年，唐唐辞去工作，帮张国荣打理各种业务。此时，他们已经相恋16岁。

也就是这一年。

张国荣母亲离世。

葬礼上，唐唐也来了。

他以干儿子的身份，帮着左右打点，折金银，烧纸钱，一起送走母亲。

张国荣说：

“我一生唯一能确定的事，便是我的爱人也爱我。”

03

可惜，人生太长，欢娱太短。

再后来，张国荣病了。

《星岛日报》的施惠珍采访他时，察觉到他的不对劲。

“我们那天谈了两个钟头，

我看到他的手一直在抖，抖得很厉害。

那个时候，

他的病已经很严重了，

你没办法想象他的状况，

他甚至根本就没法睡觉……”

他整夜难眠，头发成片掉落，身体枯槁。

唐鹤德带着他求医问药。

药有很多，张国荣嫌苦，不愿吃。唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子一样哄张国荣：“药不苦，乖……”

然而张国荣还是走了。

2003年4月1日，他从高楼跳下。决然离开人世。一代传奇，划上句号。

唐鹤德一夜白头。

在张国荣的棺木前，他一反平常的稳重内敛，一声接一声呼唤：

“阿仔，你不要走......”

“阿仔，你不要走......”

他的挽联上写着：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”

遗体火化的那一刻，他终于崩溃，嚎啕大哭......

挚爱离世，生命调零，他站在哥哥的遗像边，哀痛得难以直立。

他抱着哥哥的骨灰盒，说：余生不爱任何人。

这个人世之于他，从此沦为空城。

唐鹤德一生未婚，没有社交，沉默低调，像个影子一样活着。

只在张国荣纪念会上出现过两次。

04

2013年，张国荣逝世十周年，他来到纪念展，折了一只纸鹤，写上悼文：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

另一次是2016年，日本歌迷会上，他来了。

年近60的人，依然谦和儒雅，背脊挺直。

他来，只为告诉那个已经离开的人：

“我一直在，从未离开……”

这浮世人来人往，花开花败。

我们都知道，曾有一个绝代美男子来过。他叫张国荣。

却少有人知，还有另一个人，一直生活在张国荣留下的记忆里，魂无所寄，形单影只。

在哥哥离去后的19年里，唐鹤德所有的动态、所有的影像，都只与他有关。

他在社交平台上写：“想你了。”

“夜天花板有这段戏，总关不上心里的放映机。”

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

“春天该很好，你若尚在场。”

有记者问他：

“你这一刻是不是还很爱哥哥？”

他反问道：

“这一刻？为什么只是这一刻？”

是啊。

所爱隔山海，山海犹可平。

所爱隔生死，生死不可却。

有些刻骨深情，早已超越一切，比一生还要久，比永恒还要长。

只是有情人，不再对外说。

05

在暮年将至的岁月里，唐唐或许会想起。

当年他们远走加拿大，在寂静的山顶，买了院子，种花，铺草。

阳光饱满的下午，他们煮茶，唱歌，一个在屋里看昆德拉小说，一个去邻居家提水。

邻居家的小鹿有时跑到花园里吃鲜花，被张国荣唤为“斑比”。

那时候的天空，蓝得很深情。

那时候的张国荣，笑得很天真……

可惜，尘世巨变，物是人非，人面不知何处去。

回首时，灯火阑珊，阴阳两隔。

1994年，张国荣参演《东邪西毒》。

戏中有一段台词：

“你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。

人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。”

说得多好。

可惜有些人，宁愿活在记忆的困苦中，不忘记，不离开。念念不忘，至死不渝。

因为真爱过，就难以放手。

因为遇过沧海水，巫山云，再多人来人往，之于他，都只是过客。不是归人。

END